Andrej entra nel campetto da calcio nel cortile del suo palazzone e sente la nostalgia. “Ricordo che passavamo tutto il tempo libero qui dopo la scuola, e a volte saltavamo anche le lezioni.”
Questi campetti sono di solito chiamati “korobka” (“scatola”) perché sono circondati da un piccolo recinto fatto di tavole di legno o di plastica alto uno o due metri e spesso coperti da recinzioni metalliche, come una gabbia. La korobka può essere trovata in ogni cortile interno delle città russe. Fino a quindici anni fa erano ricoperti di asfalto o ghiaino e le porte erano sfondate o senza rete o mancavano del tutto. Ma ora è tutto cambiato.
Zaini come pali della porta
Andrej ha 32 anni ed è un grande appassionato di calcio. Guarda ogni partita che danno in tv, in particolare quelle della Liga spagnola. Tifa per lo Spartak Mosca (la squadra allenata da Massimo Carrera, campione di Russia lo scorso anno e terza classificata in questa stagione) e gioca a calcio ogni settimana con gli amici.
Andrej ricorda con affetto le tante volte in cui lui e i suoi amici giocavano con un pallone malmesso (“era pesante, mal cucito e tenuto insieme con una colla a buon mercato”). Per contrassegnare le squadre, o i membri di una si toglievano la maglietta e giocavano a petto nudo, o bisognava accordarsi prima sui colori.
Alla fine, quelli che perdevano dovevano mettersi in fila davanti alla porta, con le spalle rivolte al centrocampo e i giocatori della squadra vincente potevano provare a colpirli nelle chiappe a pallonate. Umiliante, ma motivante allo stesso tempo.
Ci sono alcune versioni del calcio tradizionale che i ragazzi giocano nei cortili russi: il “quadrilatero”, un gioco a una sola porta; “Tre banane” (o “croce”) quando sono accettati solo i gol al volo (qualcosa di simile alla “tedesca”); e “capra” quando tutti lanciano la palla contro un muro di un edificio, e chi non colpisce “la porta” riceve al primo errore la lettera “c”, e poi la a, la p e così via fino a formare la parola “capra” (kozà, in russo).
“Giocare dopo che aveva piovuto era un ulteriore divertimento. Tutto era sporco: il terreno, la palla, i muri e, naturalmente, noi. Di solito le madri non erano felici quando rimanevamo alla korobka fino a tarda notte. Ma quando tornavamo a casa sporchi, poi, era uno spettacolo!”, ricorda Andrej.
Il calcio moderno
Andrej e i suoi compagni di classe hanno giocato a calcio fin dai primi giorni di scuola. Oggi, anche se lavorano in ufficio, si riuniscono ancora una volta a settimana per giocare, ma in caso di brutto tempo passano al videogioco Fifa. Quando la korobka è occupata si può sempre chiedere di unirsi al gioco.
“Sotto il sindaco di Mosca [Sergej] Sobyanin tutti i korobki sono stati ristrutturati, ricoperti di erba artificiale, circondati da un’alta recinzione, dotati di luci e talvolta di spogliatoi”, ha raccontato Andrej nel pre-partita. “Quando guardo fuori dalla mia finestra verso il cortile, e qualcuno gioca sempre. Sembra che ci siano ancora più bambini e adulti che giocano adesso”.
Dirigente di una grande azienda, Anton, 34 anni, affitta campi al chiuso per giocare a calcio con gli amici. Lo considera un buon sostituto della palestra. “Abbiamo affittato campi chiusi con gli spogliatoi per circa dieci anni, e di solito non abbiamo avuto problemi. Negli ultimi due anni, tuttavia, dobbiamo prenotare il campo in anticipo; ci sono troppe persone che giocano ora”.
Mosca e la provincia
L’entusiasmo di Anton e di Andrej per la popolarità percepita del calcio in Russia non è condiviso da Dmitrij Efremov, il capo della Fedrazione di Calcio da strada di Mosca. Dice che nel 2011 c’erano circa 100 squadre di calcio che partecipavano al campionato, ma ogni anno vede diminuire questi numeri. Nel 2017 di squadre ne erano rimaste solo 30.
Le ragioni di tale crisi sono molte. Secondo Dmitrij, i bambini in precedenza non avevano molta scelta nel doposcuola, se non andare a giocare a calcio. Oggi, invece, ci sono molte altre attività e forme di intrattenimento, come internet e i videogiochi. Gli adolescenti hanno più opportunità e diversi hobby. E quando un ragazzo non inizia a giocare a calcio da piccolo, allora è improbabile che inizi a vent’anni, ha aggiunto Dmitrij.
“Tra il 2008 e il 2012 c’è stato un boom per il calcio a Mosca, quando hanno iniziato ad apparire i campi con la gomma e il prato artificiale. In Urss, tuttavia, il calcio era indubbiamente molto più popolare di oggi, e non penso che la Russia diventerà di nuovo un Paese con il calcio come sport maggiore”, ha detto Dmitrij.
In alcune regioni la situazione è migliore perché i nuovi campi hanno iniziato a comparire di recente. “Krasnodar, ad esempio, vive attualmente un boom del calcio, a causa delle buone prestazioni della squadra locale nel campionato nazionale, e per lo sviluppo dell’infrastruttura calcistica grazie a investimenti privati”, ha affermato Dmitrij. Il magnate della grande distribuzione e proprietario della squadra di Krasnodar, Sergej Galitskij, ha recentemente ultimato la costruzione di un nuovo stadio in città con vicino un bellissimo parco.
Bullismo e narcisismo
“Quando ero piccolo io si usava così: il ragazzo più grasso faceva il portiere e chi aveva i piedi meno buoni stava in difesa. Oggi, se un ragazzo gioca male, viene preso in giro e ridicolizzato. Dopo una simile umiliazione probabilmente abbandonerà il calcio”, ha detto Dmitrij, che inoltre sottolinea come la “generazione Instagram” di ragazzi di età compresa tra i 17 e i 23 anni (l’età media dei giocatori della sua Federazione) tende a pensare di più alle divise eleganti e agli scarpini costosi, e a fare foto e video che li riproducono. A volte non giocano nemmeno, si scaldano a bordo campo e poi postano selfie sui social media.
L’attenzione del pubblico è molto importante per questi giovani calciatori, e quando ci sono solo 10-15 spettatori sulla korobka, hanno poca motivazione per segnare un gol spettacolare e festeggiare.
Il ruolo preferito da Andrej è quello di portiere. Sebbene non sia molto agile, non teme questa importante responsabilità. Quando qualcuno della sua squadra è stanco, prende il suo posto. “La cosa migliore non è diventare una stella e segnare gol, ma passare la palla”, dice dopo aver segnato. Nel frattempo, i ragazzi che stanno accanto alla korobka e aspettano il loro turno per giocare, iniziano ad applaudire.
Quando Van Basten sconfisse l’Unione Sovietica e altre epiche storie del calcio russo
Per utilizzare i materiali di Russia Beyond è obbligatorio indicare il link al pezzo originale
Iscriviti
alla nostra newsletter!
Ricevi il meglio delle nostre storie ogni settimana direttamente sulla tua email