– Io stesso ho notato questa strana coincidenza solo tre anni dopo la Rivoluzione di Ottobre [in Russia, prima della riforma del calendario, il 7 novembre era il 26 ottobre, ndr]. Mistici e Pitagorici probabilmente trarranno da ciò le conclusioni che vogliono.
– Fino all’età di nove anni ho vissuto in un piccolo villaggio remoto. Per otto anni ho studiato a scuola. Sono stato arrestato per la prima volta un anno dopo aver lasciato la scuola. Come università ho avuto la prigione, la Siberia e l’esilio all’estero, come tanti del mio tempo. Nelle prigioni dello zar ho scontato quattro anni in due periodi. Nell’esilio zarista ho passato circa due anni la prima volta, poche settimane il secondo. Sono fuggito due volte dalla Siberia. Come immigrato straniero, ho vissuto per circa dodici anni in vari Paesi europei e in America. Ho preso parte alle rivoluzioni del 1905 e del 1917 e nel 1905 sono stato presidente del Soviet dei delegati di San Pietroburgo, e di nuovo nel 1917. Come Commissario del popolo per gli Affari militari e navali, ho dedicato circa cinque anni all’organizzazione dell’Armata Rossa e della Marina Rossa.
– Per inclinazione naturale, non ho nulla in comune con gli avventurieri. Sono piuttosto pedante e conservatore nelle mie abitudini. Apprezzo la disciplina e la sistematicità. Non per gusto di paradosso, ma perché è un dato di fatto, devo aggiungere che non posso sopportare il disordine o la distruzione.
– Avevo un intenso odio per l’ordine esistente, l’ingiustizia, la tirannia. Da dove veniva? Dalle condizioni esistenti durante il regno di Alessandro III; la violenza poliziesca lo sfruttamento praticato dai proprietari terrieri; la corruzione dei funzionari; le restrizioni nazionalistiche; i casi di ingiustizia a scuola e per strada; lo stretto contatto con bambini, servi e operai nel Paese… l’intera atmosfera sociale del tempo
– Nella mia prima prigione, nella città di Kherson, il mio isolamento era assoluto e senza speranza. Non potevo ricevere pacchi dall’esterno. Qualche brodaglia mi veniva data una volta al giorno, per cena. Una razione di pane di segale con sale faceva da colazione e pranzo. Per tre mesi ho dovuto indossare la stessa biancheria intima e non avevo sapone. I pidocchi mi stavano mangiando vivo. Avevo 19 anni. La solitudine era assoluta, peggiore di qualsiasi altra cosa che avrei mai sperimentato in seguito, anche se sono stato in quasi 20 prigioni. Ma, tutto sommato, non posso certo lamentarmi della mia vita in prigione. È stata una buona scuola per me.
– New York mi ha colpito enormemente perché, più di ogni altra città al mondo, è l’espressione più completa della nostra epoca moderna. Una città di prosa e fantasia, di automatismo capitalista, le sue strade sono un trionfo del cubismo, la sua filosofia morale è quella del dollaro. Mentre guardo con invidia a New York, penso ancora a me stesso come europeo, e mi chiedo: “L’Europa riuscirà a sopportarlo? Non affonderà nel nulla o in un cimitero? E i centri di gravità economica e culturale non si sposteranno in America?” E nonostante il successo di quella che viene definita “stabilizzazione europea”, questa domanda è altrettanto attuale oggi.
– La vita era un vortice di incontri di massa. Le riunioni si svolgevano nelle fabbriche, nelle scuole e nelle università, nei teatri, nei circhi, nelle strade e nelle piazze. Di solito arrivavo a casa esausto dopo mezzanotte… Ogni volta mi sembrava che non sarei mai riuscire a superare questo nuovo incontro, ma qualche riserva nascosta di energia nervosa veniva in superficie, e potevo parlare per un’ora, a volte due.
– Non si può costruire un esercito senza repressione. Non si possono condurre masse umane alla morte se il comando non dispone nel suo arsenale della pena di morte. Finché le scimmie senza coda, che si chiamano «uomini», orgogliose della loro tecnica, costruiranno eserciti e si combatteranno, il comando di questi eserciti dovrà porre i soldati di fronte all’alternativa tra una morte probabile al fronte e una morte sicura nelle retrovie.
– La severa punizione ha mostrato al mondo che avemmo combattuto spietatamente e nulla ci avrebbe fermato. L’esecuzione della famiglia imperiale era necessaria non solo per spaventare e scioccare il nemico, ma anche per dire ai nostri soldati che non c’è modo di tornare indietro e che davanti a noi c’è solo la vittoria o la morte.
– Stalin è l’eccezionale mediocrità del partito. Durante i mesi più cruciali della preparazione teorica e politica per la Rivoluzione, Stalin semplicemente non esisteva, in senso politico. Con la sua enorme ambizione carica d’invidia, non poteva fare a meno di sentire la propria debolezza intellettuale e morale.
Come mi è stato detto, Stalin ha ripetutamente ammesso che mandarmi all’esilio invece di fucilarmi era stato “un tremendo errore”. Quindi, non aveva niente da fare se non farmi uccidere all’estero.
– A pochi mesi dall’assassinio scrissi nel mio diario: “Morirò da proletariato rivoluzionario, da marxista, il che vuol dire da devoto ateo. La mia fede nel futuro comunista è ora altrettanto fervente e persino più forte rispetto ai tempi della mia gioventù. Questa fede nell’umanità e nel suo futuro mi dà un potere di resistere più forte di qualsiasi religione.”
Intervista esclusiva a Lev Tolstoj
Per utilizzare i materiali di Russia Beyond è obbligatorio indicare il link al pezzo originale
Iscriviti
alla nostra newsletter!
Ricevi il meglio delle nostre storie ogni settimana direttamente sulla tua email