Indovinate cosa hanno in comune i seguenti russi: l’autore di una serie tv di successo su un sindaco corrotto, “Domashnij arest” (“Arresti domiciliari”) che scrive anche canzoni satiriche estremamente virali; un uomo d’affari che gestisce un’azienda che produce contenuti per il canale di intrattenimento più popolare del Paese; e due volti fissi del talk show di Ivan Urgant che domina la tarda serata della tv russa.
La risposta è che prima o poi tutti loro hanno dovuto indossare costumi bizzarri ed esibirsi in una sorta di teatro umoristico studentesco di fronte a un pubblico di 10-50 persone. Tutti loro (rispettivamente: Semjon Slepakov, Artur Djanibekian, Dmitrij Khrustaljov e Aleksandr Gudkov) hanno infatti iniziato la loro carriera di grande successo nello show business nel KVN, uno spettacolo che va in onda in Russia fin dai tempi di Nikita Khrushchev. E come loro tanti altri.
Una storia antica
Il KVN (Klub vesjolykh i nakhodchivykh; “Club degli allegri e dei creativi”) è nato nel 1961, per iniziativa di alcuni studenti di Mosca. Fin dall’inizio, lo spettacolo era una competizione tra squadre diverse, che dava risposte divertenti alle domande della giuria e del pubblico, e si esibiva in sketch comici, con la giuria che dava un voto alle loro esibizioni.
Vladimir Bliokh/Sputnik
Quella formula semplice, tuttavia, portò rapidamente a problemi, perché i giovani comici scherzavano troppo, tra le altre cose, sulla politica sovietica. Le autorità chiusero il KVN nel 1972, per 14 anni. Questo era l’approccio sovietico nei confronti delle battute divertenti!
Il KVN diventa grande
Ciononostante, i tempi alla fine cambiarono e il programma riapparve nel 1986, in piena Perestrojka. Il successo fu travolgente e il KVN, rivitalizzato, si trasformò rapidamente in un movimento di massa, con la competizione televisiva come cima dell’iceberg. Ogni grande ateneo e ogni città aveva una propria squadra KVN, a volte persino un campionato locale tra le squadre del posto.
Igor Zotin/TASS
La versione televisiva del KVN era lo spettacolo umoristico più popolare per i giovani del Paese. Gli anni Novanta furono l’età d’oro del suo umorismo. “Eravamo più cool di molte star dello show business”, ricorda Dmitrij Khrustaljov, che recitava nella famosissima squadra di San Pietroburgo e ora è un volto fisso di “Vechernij Urgant”, il principale show della seconda serata russa. “Sul palco, mi sentivo, almeno, come uno dei Beatles!”, dice.
La costruzione di un impero di risate
Nel 1997, un uomo decise di monetizzare il momento di gloria del KVN. Aleksandr Masljakov, ospite dello spettacolo dal 1964, fondò AMiK, la compagnia che da allora ha il monopolio di tutti i contenuti KVN prodotti per la televisione.
Boris Kavashkin/TASS
AMiK gestisce anche tutti i campionati ufficiali KVN in tutta la Russia (ormai ce ne sono più di 70), con ogni squadra KVN che gareggia in una lega ufficiale, pagando per il diritto di partecipare. Secondo Forbes Russia, le entrate totali di AMiK equivalgono a più di 3 milioni di dollari all’anno (2,6 milioni di euro).
Gli spettacoli del KVN vanno in onda su Pervyj kanal (“Primo canale”, la principale emittente televisiva russa, con la più vasta area di copertura) dando ai giovani l’opportunità di presentarsi al grande pubblico e, poco dopo, di essere in grado di diventare attori, sceneggiatori, produttori e così via. Ma per arrivare a quel campionato televisivo, ogni squadra deve lavorare duro per 3-4 anni nei campionati inferiori, pagando per la partecipazione e per la produzione del proprio materiale comico.
Spuntano i concorrenti
Negli anni Duemila, il monopolio dell’umorismo del KVN è andato in frantumi, quando nel 2003 diverse star dell’ex team del KVN “Novye armjane” (“I nuovi armeni”) hanno dato vita a un nuovo spettacolo chiamato Comedy Club, che ha dato all’umorismo un approccio diverso, con battute più semplici e sporche, e senza squadre in competizione: solo comici che fanno sketch e prendono in giro il pubblico.
Artem Geodakyan/TASS
Con il passare del tempo, Comedy Club si è trasformato da semplice spettacolo in un altro impero, con la compagnia Comedy Club Production che offre diversi tipi di contenuti a TNT, il canale televisivo di intrattenimento più popolare in Russia.
Aleksandr Masljakov e altre icone del KVN rimangono scettici su Comedy Club. “I ragazzi che lo fanno sono di talento, ma non mi piace la base che hanno scelto per il loro inizio. Disprezzo l’umorismo sconcio”, ha detto Masljakov in un’intervista. Tuttavia, Comedy Club, che va in onda da oltre 13 anni (dal 23 aprile 2005), continua a veder crescere il suo pubblico, testando sempre nuovi formati. Per esempio, hanno lanciato il primo spettacolo di cabaret in Russia (chiamato Stand Up), e sperimentano umorismo in stile occidentale. Nel frattempo, invece, il KVN è rimasto pressoché invariato dagli anni Novanta.
Anche i vlogger di YouTube hanno oggi il loro pezzo di torta nel settore dell’umorismo, e sono diventati rivali del KVN. “C’è molto umorismo ora. In passato, il KVN aveva tutti i migliori autori e i migliori attori, che invece ora sono distribuiti su canali diversi, e su diversi progetti. E se poi vedete sempre meno brillantezza nell’umorismo del KVN è perché paga poco i partecipanti”, ha detto Ilijà Sobolev, una delle star di maggiore successo in Russia. Anche lui ha recitato nel KVN, ma ha lasciato molto tempo fa.
La situazione attuale
Molti di quelli che amavano il KVN adesso lo criticano. “La versione tv del KVN è fatta da persone che non hanno idea di come fare della buona televisione. Devi aspettare otto minuti per sentire la prima battuta! Gli anziani possono morire in questo periodo, il che può essere una scelta migliore rispetto a guardare le esibizioni di alcune squadre del KVN di oggi”, ha commentato, caustico, Denis Chuzhoj, l’ennesimo ex protagonista del KVN, ora vlogger su YouTube.
Aleksej Druzhinin/Sputnik
Ma anche quelli che odiano il KVN odierno ammettono che la maggior parte delle persone che in qualche modo lavorano con l’umorismo in Russia hanno iniziato qui la loro carriera. Semjon Slepakov, produttore di successo e musicista che scrive canzoni satiriche sulla realtà russa estremamente popolari, ha dichiarato: “Coloro che hanno partecipato al KVN sono abituati a fare battute in qualsiasi momento, ovunque, spesso in condizioni terribili, quando non si hanno soldi.” Questo è utile nello spietato mondo dello spettacolo.
Il KVN è vivo e vegeto, e nel 2016, quando lo spettacolo ha festeggiato il suo 55° compleanno e Vladimir Putin è andato ospite in trasmissione per fare gli auguri di buon compleanno, la puntata dell’anniversario ha ottenuto il primo posto nelle classifiche tv di quell’anno. Masljakov è sicuro: “In Russia tutto è possibile, tranne la scomparsa del KVN. Sarebbe un delirio”.
Come imparare a far ridere: i consigli di un vignettista russo