Poche persone ricordano i nomi degli architetti di questo simbolo della Russia. “E poi Dio dette [a Ivan il Terribile] due artigiani russi di nome Postnik e Barma, saggi e appropriati per una tale meravigliosa impresa”, dicono le cronaca a proposito degli architetti che supervisionarono la costruzione della Cattedrale di San Basilio a Mosca nel 1555-1561.
Secondo la leggenda, dopo che la cattedrale fu finita, Ivan il Terribile ordinò di cavare gli occhi ai due, in modo che non potessero progettare niente di più magnifico di questa cattedrale. Costruita per onorare la conquista del Khanato di Kazan, San Basilio, al suo tempo, era il principale luogo di culto ortodosso di tutta la Moscovia.
Poco si sa di Postnik e Barma. C’è anche una teoria che ritiene che fossero, in realtà, una sola persona. A Ivan Barma è attribuito il progetto principale della costruzione. Postnik Jakovlev (“Postnik” significa “digiunatore”, ovviamente per motivi religiosi) è anche il creatore delle mura e delle torri della fortezza di Kazan, che assomigliano a quelle del Cremlino di Mosca. Il fatto che Postnik Jakovlev abbia lavorato a Kazan, almeno fino al 1562, contraddice però la leggenda sull’accecamento degli architetti.
Nikolaj Zinin non voleva diventare un chimico. Si considerava un matematico, ma nel 1835, il rettore dell’Università di Kazan, dove lavorava, il famoso matematico Nikolaj Lobachevskij, chiese al ventinovenne Zinin di tenere un corso di chimica, e lui non poté rifiutare. Due anni dopo, il promettente scienziato venne inviato in Europa, dove studiò con i principali chimici e fisici del suo tempo, tra cui Michael Faraday.
Le scoperte di Zinin includono anilina e benzidina, sostanze utilizzate nella produzione dei coloranti. Ma la scoperta più importante di Zinin fu la produzione in serie di nitroglicerina, che era allora ampiamente utilizzata nella produzione di esplosivi.
Zinin riferì la scoperta al suo collega, Alfred Nobel, che in seguito rovesciando accidentalmente la nitroglicerina in una cassa piena di sporcizia, capì come risolvere i problemi della nitroglicerina e renderla più stabile e meno pericolosa: è così che nacque la dinamite. Il biografo di Zinin, Mikhail Levitskij, scrisse che Zinin brontolava sempre: “Questo Alfred Nobel ci ha rubato il segreto della dinamite da sotto il naso!”. Il grande chimico non fu mai famoso per la cortesia.
Nel luglio 1941, l’Armata Rossa si ritirò rapidamente sulla direttrice Varsavia-Mosca, in Bielorussia, respinta dalla quarta divisione Panzer guidata dal generale Guderian. Nikolaj Sirotinin, un operaio di 20 anni di Orel, era in una divisione di fucilieri il cui comandante aveva seguito l’ordine di ritirarsi, lasciando un cannone da 76 mm per rallentare i carri armati tedeschi, mentre il grosso del corpo arretrava. Solo due uomini, un comandante di battaglione e il sergente maggiore Sirotinin, restarono per continuare ad armare il pezzo di artiglieria che era nascosto in un campo di segale in cima alla collina.
Mentre la colonna tedesca si avvicinava, Nikolaj eliminò il primo e l’ultimo carri armati, bloccando la strada. A questo punto, il comandante del battaglione fu ferito e si ritirò, dando ordine a Nikolaj di seguirlo, ma il cannone aveva ancora 58 colpi. In 2 ore e mezzo, Sirotinin distrusse 11 carri armati e 7 veicoli corazzati, uccidendo 57 tedeschi. Quando finì le munizioni combatté con il fucile fino alla fine.
Quando i tedeschi presero il vicino villaggio di Sokolnichi, i nazisti trattarono il corpo di Sirotinin con rispetto. Un interprete del villaggio ha riferito che gli ufficiali tedeschi hanno elogiato il coraggio di Nikolaj e detto che la guerra sarebbe stata vinta se tutti i tedeschi avessero combattuto come aveva fatto questo sergente russo.
Le sue spoglie furono successivamente sepolte in una fossa comune. Sfortunatamente, anche i suoi parenti non sono riusciti a trovare nessun suo ritratto fotografico, quindi questo disegno a matita, realizzato sulla base dei ricordi dei suoi compagni di servizio, è l’unica immagine di Sirotinin.
Questo medico russo ha aiutato a salvare migliaia di persone, mentre era detenuto in un campo di prigionia tedesco.
Georgij Sinjakov, 38 anni, fu arruolato nel giugno 1941 come medico militare, ma nell’ottobre del 1941 fu catturato dai nazisti e inviato nello Stalag III-C, un campo di concentramento che si trovava 80 km a est di Berlino. Lì, divenne medico del campo dopo aver superato una sorta di “esame”: a piedi nudi nel freddo per quattro ore dovette operare magistralmente qualcuno.
Sinjakov decise di agire per salvare quanti più prigionieri potesse. Il suo metodo era semplice: curava pazienti feriti e infetti, ma spesso riferiva ai tedeschi che il farmaco non aveva funzionato e che il paziente era morto. Di notte, i cadaveri venivano portati fuori e gettati in un fosso. Quindi, i pazienti “morti” fuggivano in territorio sovietico (Sinjakov e i suoi complici davano loro mappe copiate a mano e una bussola).
Sinjakov operò anche dei tedeschi, salvando perfino il figlio del guardiano del campo, e fu ricompensato con razioni di cibo più ricche, che condivideva con i suoi compagni di prigionia. È difficile contare tutti i soldati che Sinjakov ha salvato, ma la più importante è stata Anna Egorova, che era la pilota di un caccia abbattuto dai tedeschi e inviata allo Stalag III-C. Sinjakov le ha salvato la vita e l’ha aiutata fino a quando il campo non è stato liberato nel gennaio del 1945.
Sinjakov avanzò quindi con l’Armata Rossa fino a Berlino. Dopo la guerra, visse una vita tranquilla a Cheljabinsk, e morì nel 1978.
A differenza di altri eroi, l’eroismo di quest’uomo consisté nel non entrare in azione. Il 27 ottobre 1962, durante la crisi missilistica cubana, le navi da guerra americane, per costringere i sottomarini sovietici a uscire dalle acque territoriali cubane, iniziarono a far scoppiare bombe di profondità. Il capitano Vasilij Arkhipov era uno dei comandanti di un sottomarino che trasportava armi nucleari. I missili atomici potevano essere lanciati solo con il permesso di Mosca, ma Arkhipov aveva perso tutte le comunicazioni con la capitale sovietica. Gli altri comandanti del sottomarino decisero di contrattaccare, piuttosto che soddisfare le richieste degli americani di lasciare le acque cubane. Il capitano Savitskij era pronto a sparare un missile nucleare, ma Arkhipov ordinò al sottomarino di emergere. Quindi, tutti e quattro i sottomarini sovietici lasciarono le acque cubane. Il giorno seguente, Nikita Khrushchev e John Kennedy arrivarono a un accordo che pose fine alla crisi. Grazie ad Arkhipov fu impedita una possibile guerra nucleare. Tornato in Unione Sovietica, condusse una vita tranquilla.
Questi eventi sono rimasti segreti per molti anni. Solo nel 2002 Robert McNamara, Segretario alla Difesa degli Stati Uniti sotto Kennedy e durante la crisi cubana, rivelò i dettagli dell’incidente e disse che il 27 ottobre 1962 il mondo era stato più vicino alla guerra nucleare che in qualsiasi altro momento.
Arkhipov non ha avuto la possibilità di condividere i suoi ricordi sull’evento quasi apocalittico. È morto nel 1998. Qui potete leggere la versione approfondita della sua storia.
Gli eroi russi dimenticati della Prima guerra mondiale
Per utilizzare i materiali di Russia Beyond è obbligatorio indicare il link al pezzo originale
Iscriviti
alla nostra newsletter!
Ricevi il meglio delle nostre storie ogni settimana direttamente sulla tua email